ジェイミー・クアトロ著「ヨーグルト・デイズ」

ジェイミー・クアトロ著

ジェイミー・クアトロは読みます。

私が中学校に入学した週に、母は木曜日のお迎えが遅れると言いました。 木曜日には、家族が空軍基地の近くに住んでいるベンジャミン少年にフローズンヨーグルトを持っていくと彼女は語った。 私はその少年に会ったことはありませんでしたが、両親が彼のことを話しているのを聞いていました。 彼は非常に病気で、おそらく死ぬかもしれないと私は思いました。 癌ですか？ 私は尋ねた。 癌のようなものだと母は言いました。 彼女は、フローズン ヨーグルトは消化できる数少ない好きなものの 1 つだと言いました。 彼の母親は、ヨーグルト店がある私たちの町の地域まで車で行くほど長く彼を放っておくことができなかったのだと思いました。

母が病気の男の子にヨーグルトを届けるためにフェニックスを渡ったとしても、私は驚きませんでした。 彼女はいつも他人の苦しみを自分自身に押し付けていました。 私が8歳のとき、売春婦が私たちのプールハウスに住むようになりました。 私が「売春婦」という言葉を使ったのは、彼女が自分自身をそう呼んでいたからです。 彼女の名前はナンでした。 彼女は電話帳で教会を調べていたのですが、私たちの教会、アンティオキアがリストの最初に載っていました。 執事らは、彼女が他の5人の女性たちと強制収容所の家に住んでおり、全員がセックスワーカーであることを発見した。 床に糞を残して部屋から部屋へと歩き回るヤギもいました。 執事の一人――執事になれるのは男性だけだった――が母に電話した。 両親が父の書斎の状況について話し合っているのが聞こえました。母の高音の懇願するような音、父の低音のますます黙認する音が聞こえました。 その夜遅く、母はナン、非難された家、ヤギ、そして「売春婦」という言葉について私に話してくれました。

ジェイミー・クアトロが思い出のデュアルレンズについて語ります。

次の日、私が外に出るとナンがプールサイドに立ってタバコを吸っていました。 彼女は腰と肩にビーズの紐が付いたマクラメ水着を着ていました。 彼女の太ももは小さく、私と同じくらいで、肌は緩んで波打っていました。 彼女の胸は小さくて垂れ下がっていて、マクラメの中にループ状になっていて、黒い乳首がロープを通して見えていました。 彼女の髪は銀色で、ところどころに小さな三つ編みがあった。

ねえ、ハニー、私はナンです、と彼女は私を見ると言いました。

こんにちは、私は言いました。

あなたのお母さんが私のことを話しましたか？ 彼女は尋ねた。 私は専門的に何をしているのでしょうか？

私はうなずいた。

緊張する必要はありません、と彼女は言いました。

彼女はプールのデッキでタバコの火を消し、飛び込み台に座り、足を足に引っ掛けて交差させた。

あなたの名前は何ですか？ 彼女は尋ねた。

アンナ、私は言いました。

OK、アンナ、もうチャンスはないかもしれないので、今これを言います。 あなたには母親にとって天使がいます。 彼女は、お金、人々の暮らし方、仕事の進め方などの現実的なことについては愚かです。 いつかあなたもそれに気づき、彼女が世界で一番愚かな人だと思うでしょう。 そうすれば、私が今言ったことを覚えているでしょう。

わかりました、と私は言いました。

クソ聖人だ、とナンは言った。

4日後、彼女はいなくなりました。 彼女はアンティークの銀食器の箱と、父のウイスキーコレクションのほとんどのボトルを持ち去っていました。 母の指輪も。 母は、衣装を着て、かわいそうな女性だと言いました。

そのとき、母が台所から私に電話をかけてきたときがありました。 彼女の声の何かが私を走らせた。 私は彼女が食器棚を開け、スープの缶とシリアルの箱を紙製の買い物袋に入れているのを見つけました。 これを運ぶのを手伝ってください、と彼女は言いました。 私たちはステーションワゴンに荷物を積み込み、3軒下の家からベビーシッターが弟と妹を見守るために到着し、母と私は大学近くの漆喰の家まで車で行きました。 彼女が上がってきてベルを鳴らしている間、私は車の中で待っていました。 ドアが開きました。 母が戻ってきました。

ジリーはあなたと一緒に遊びたいと彼女は言いました。

薄暗い室内から幼児が現れた。 彼女は、コンクリート製の下着、つまり陰部の周りに成形されたギプスのようなものを除いて、裸でした。 彼女は砂利道をぐるぐると走り始めた。 それが彼女の望んでいることだと思いながら私は彼女を追いかけましたが、それから彼女は座って（ギブスは一種のポータブルチェアとして機能しました）、脚の間に頭を置きました。 彼女の母親は彼女を家の中に運び、母と私は食料品の開梱をしました。 家にはベビーローションと酸っぱいミルクと尿の匂いがした。