お父さんにもなるし、山の英雄にもなれる?

この記事は当初「Outside」に掲載されました

自分の人生がどうなるかについて、私がこれまでに抱いたロマンチックな空想の中で、長い闘いの末に勝利を収めて山の頂上に立っている自分を想像します。ドラマチックな音楽をバックに、カメラがゆっくりとズームアウトし、おそらく少し回転していると思います。まるでヘリコプターから撮影されたかのような映像で、私が立っている頂上を取り囲む山々の海が映っていた。

私は幸運なことに、ロワー 48 州各地の山々、そしてヨーロッパのいくつかの山々で、その実際の空想の中に身を置くことができました。 時にはスキーを足に装着し、時にはクライミングロープを巻いてバックパックの上に掛けたり、時にはランニングシューズを履いているのが最も技術的なこともあります。 それをするたびに、夢が叶います。

1歳の赤ん坊をターゲットのショッピングカートで押して、私に向き合って、すべてを冷静に受け止め、頭を180度回転させて棚の上の明るい物体や通り過ぎる人たちを見つめるなんて、夢にも思わなかった。粉ミルクの通路からフリトスの通路、そしてトイレットペーパーの通路へと転がっていきます。 私はジェイに、クルーズ中につかんでおくための壊れないもの、赤ちゃん用に膨らませたものやその他のカリカリしたものを詰めたプラスチックのチューブを渡すと、彼は自分の仕事の重要性を理解して、小さな小さな両手でそれを握りました。私の子供がターゲットのショッピングカートに座って物をつかんでいる10秒のビデオをご覧ください? だって、言っておきますが、私はそれらを複数持っています。 私はどういうわけか、ターゲットのショッピングカートに乗っている子供のビデオを撮る男になり、今では山頂で撮った写真よりもこのようなビデオの方が多く、それらすべてを少なくとも5回は見ています。

出産予定日の数か月前、友人のマイクとケイティが幼い息子を連れて我が家に来ていて、ケイティが「ブレンダン、子供は好き？赤ちゃんの周りでたくさんの時間を過ごした？」と尋ねました。

私は次のようなことを言いました：ああ、いいえ、私は子供が好きではありません。

それは本当でした。 つまり、私は子供が嫌いなわけではありません。飛行機の中で、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えて大きなため息をつきながら両親を見つめるような男ではありません。 ただ大人と付き合うのが好きなんです。 私たちには共通点が多く、彼らは私に食べ物を投げることが少なく、会話を中断するような暴言を吐く傾向も通常は少ないです。

私たちの友人のケリーがかつて言ったことを思い出しました。「人々は『子供は好きですか？』と尋ねます。」 いいえ、私はすべての子供が好きではありません。すべての大人が好きではありません。なぜすべての子供が好きですか？」

私はケイティにこう言いました。「自分の子供だったら違うと思うのですが？」

同じ頃、リフカ・ガルチェンの著書『リトル・レイバーズ』がヒラリーのベッドサイドテーブルから私のベッドサイドテーブルへと旅立ち、それを読んでいる最中に、私のような人間、あるいはむしろ私のような男について書かれた一節に出会った。

2021年の秋に赤ちゃんが生まれることがわかったとき、私はパパになった友人のリストを作り始め、数か月後、彼らと1時間のインタビューを始めました。 私は同じ 20 の質問をしました。「父親と関係があった場合、父親との関係から何かを得たことはありますか?」 「あなたの共同親/パートナーがやってくれたことで、あなたには感謝できないことは何ですか？なぜなら、あなたにはそれができない/彼らがどのようにそれをするのか知らない/決してやろうとも思わなかったからです?」 「子供がおむつをしているときに、パーセンテージで何回おむつを交換しましたか?」

質問リストを振り返ってみると、全体的に少し不安だったのは明らかです。

ジェイの出産予定日は10日遅れ、2022年7月3日にヒラリーがようやく陣痛を迎えたとき、彼女は妊娠することにかなりうんざりしていたが、もちろん私たちにも準備ができていなかった。 他の人の出産と同じように、出産は映画のようなものではありませんでした。ヒラリーは不快でした。40ポンドの腹を持ち歩き、胃酸が逆流して、酒が飲めないという、過去数週間よりもさらに不快だったようです。コーヒーを飲んだり、枕を7つ使って寝たりしましたが、あまりよく眠れませんでした。 つまり、40ポンドです！ もちろん、ヒラリーは、追加の40ポンドすべてが腹部にあるわけではないとすぐに指摘しましたが、それでも、それは基本的に、私が山で背負いたいバックパックの最大重量のしきい値です。